Lo miré fijamente hasta que las palabras se difuminaron.
Entonces sonó mi teléfono.
Número desconocido.
Yo respondí.
– Señor. ¿Mercer?”
– Sí.
“Este es el Hospital Memorial del Condado. Su esposa, Theresa Mercer, fue admitida a través de un trauma de emergencia esta tarde”.
Por un segundo, pude oír el zumbido del refrigerador.
La voz continuó con cuidado.
– Tienes que entrar.
– ¿Qué tan malo?
Una pausa.
“Por favor, ven a la UCI”.
Volví a mirar el suelo.
“¿A qué hora fue admitida?”
“Señor, yo…”
– ¿A qué hora?
“Cuatro cincuenta y dos”.
Revisé la hora.
6:19.
Alguien había pasado más de una hora limpiando mi casa después de que una ambulancia se llevó a mi esposa.
“¿Estaba consciente?”
– No.
“¿Quién la trajo?”
“EMS”.
“¿Quién llamó?”
“No tengo esa información”.
Terminé la llamada, tomé una fotografía final de la línea rojiza cerca de la despensa, y me fui sin tocar nada más.
