Maya estudió mi rostro.
“¿No lo sabías?”
“No.”
Antes de que pudiera responder, una trabajadora social entró en la habitación.
Su nombre era Lena Morales. Tenía un rostro sereno, ojos amables y una carpeta bajo el brazo.
Ella pidió hablar con nosotros juntos.
Lena explicó que la preocupación del hospital no era solo la infección de Maya, sino la combinación de su estado, la falta de alimentos, la baja temperatura en el apartamento y la ausencia de las personas que se habían comprometido a cuidarla.
“Nadie los acusa a ninguno de ustedes de descuidar a su hijo”, dijo. “Pero necesitamos un plan claro antes del alta”.
Maya se puso rígida.
“¿Vas a llevarte a Liam?”
—No —dijo Lena con suavidad—. Eso no fue lo que dije.
Maya extendió la mano hacia la mía.
Lena esperó hasta que su respiración se normalizó.
“Su hijo está sano”, continuó. “Su esposo buscó atención médica de inmediato cuando la encontró. Lo que necesitamos determinar es que el hogar sea seguro, cálido, esté bien abastecido y libre de interferencias”.
—Puedo arreglarlo hoy mismo —dije.
“¿Quién tiene acceso al apartamento?”
“Mi madre, mi hermana y mi cuñado.”
“¿Seguirán teniendo acceso?”
“No.”
Maya me miró.
Esta vez, mi respuesta llegó sin dudarlo.
Lena tomó nota.
Dado que podría haber habido explotación financiera y privación deliberada de cuidados, se levantará un informe. La policía podría ponerse en contacto con usted. Esto no significa automáticamente que se presentarán cargos contra nadie. Significa que las circunstancias se documentarán y se revisarán.
Los dedos de Maya se apretaron alrededor de los míos.
Mi primer instinto seguía siendo el de siempre: proteger el apellido familiar, evitar situaciones embarazosas, mantener los asuntos privados en privado.
Entonces recordé las imágenes.
El termostato.
Las latas de fórmula.
La voz de mi madre diciendo: Por ahora.
—Cooperaremos —dije.
Después de que Lena se marchara, Maya se quedó mirando la puerta cerrada.
“Estás enojado.”
“Soy.”
“¿A mí?”
Me giré hacia ella.
“No.”
“Parece que quieres romper algo.”
“Quiero entender cómo se me pasó esto.”
Maya esbozó una sonrisa cansada y sin rastro de humor.
“Te lo perdiste porque fueron amables mientras los mirabas.”
Esa frase me acompañó todo el día.
A última hora de la tarde, la administración del edificio cambió las cerraduras. Daniel contrató a una enfermera privada para que comenzara a atender a Maya a domicilio la mañana en que le dieron el alta. Pedí víveres, leche de fórmula, medicamentos y un segundo calefactor.
