“Eché de menos la pérdida de su primer diente. Me perdí su obra en la escuela. Extrañé su aprendizaje de bicicleta sin ruedas pequeñas. »
“Ella sigue diciendo a todos que le enseñaste. »
“Solo ocupé este asiento una vez. »
“Cuenta. »
Se rió, pero parecía dolor.
Luego dijo: “Se suponía que debía estar en esa fiesta de baile. »
No sabía qué decir.
Porque algunas heridas no pueden ser vendadas por el patriotismo.
Algunos sacrificios parecen nobles hasta que tú misma eres esta niña de pie en un gimnasio con una foto enmarcada en lugar de su padre.
Cuando Hazel me preguntó si estaría triste, no mentí.
– Sí -dije-. “Estará triste por no poder estar allí. Pero también estará muy orgulloso de que vayas. »
Hazel asintió con la cabeza como si aceptara una misión.
“Así que tengo que hacer mi mejor reverencia. »
