El abogado estaba de pie junto a la cama vacía del hospital, con una mano apoyada en la correa de la mochila.
—Sarah —dijo con delicadeza—, Thomas no era quien tú creías que era.
Llevaba siete días casada con Thomas.
Miré la cama.
La almohada aún conservaba la huella de su cabeza.
Su té de menta estaba intacto en la mesita auxiliar.
La lengüeta de la lata de refresco que había usado como anillo de boda me rodeaba el dedo, ligera como una broma y pesada como un voto.
"¿Qué verdad?", pregunté.
La almohada aún conservaba la huella de su cabeza.
A la abogada le temblaba ligeramente la boca.
"Dijo que lo entenderías mejor si lo abrieras tú sola".
Luego se marchó.
Así era como hacía las cosas Thomas.
Con delicadeza.
De forma indirecta.
Nunca empujaba una puerta para abrirla cuando podía dejarla sin cerrar y dejar que tú eligieras.
