Después de eso, el amor empezó a llegar en formas cotidianas. Russell aprendió qué parada de autobús usaba antes de que yo admitiera que aún lo tomaba cuando el chofer no estaba. Una vez, metió dinero en mi abrigo, y yo se lo devolví a su escritorio con una nota diciéndole que quería una sociedad, no un rescate. Nunca volvió a hacerlo. En cambio, me preguntaba qué comida me gustaba, si extrañaba mi viejo barrio, si el silencio dentro de su casa me asustaba. A veces así era. A veces extrañaba la ventana rota y las tuberías ruidosas porque me pertenecían.
El diagnóstico llegó en noviembre.
Seis semanas. Eso era todo lo que nos daban.
El pasillo del hospital olía a antiséptico y a lirios. Marlene me interceptó tres puertas antes de llegar a su habitación.
—Está descansando —dijo—. No necesita un escándalo.
Podría haberla apartado. Yo era su esposa. Pero su mano temblaba, las enfermeras nos miraban de reojo, y pensé en Russell oyendo voces alteradas a través de la pared.
Me senté en el pasillo durante tres horas. Cuando ella salió a por café, entré a escondidas en su habitación. Russell estaba más pálido que las sábanas.
Apretó mi mano.
—No pelees con ellos —susurró—. Solo confía en mí.
Le dije que no me importaba la casa.
—Lo sé —dijo—. Por eso.
Pensé que habría tiempo para preguntarle qué quería decir. No lo hubo.
El día antes de morir, pidió la manta azul de casa. La traje doblada sobre mi brazo y encontré a Marlene arreglando flores cerca del fregadero, tirando los lirios antes de que se hubieran abierto.
Por un segundo, pareció menos cruel y simplemente agotada. Luego me vio, y la dureza regresó. Russell durmió casi toda esa tarde. Me senté a su lado, contando respiraciones en lugar de propinas, deseando cualquier trueque que nos pudiera comprar un mes más. Cuando despertó, solo me tocó la muñeca, como si se recordara a sí mismo que yo era real.
En el funeral, sus tres hijos estaban frente a mí con abrigos negros iguales, como una pared. La gente me daba el pésame y luego se alejaba hacia ellos. Yo me quedé sola junto al ataúd y lloré porque lo había amado, y porque nadie allí creía que así fuera.
