Pensé que por eso se había casado conmigo.
Hasta que llegó la carta.
Parte 4 – “Pregunta a Margaret”
Volví a la carta.
Larry había escrito:
Si te daba un problema que pudieras resolver, sabía que lo resolverías.
Esa frase dolió más que la mentira en sí.
Porque tenía razón.
Durante dos años, Larry me vio responder a todo con soluciones.
¿Frío?
Busca un refugio.
¿Tienes hambre?
Compra comida.
¿Zapatos usados?
Cámbialos.
¿No tienes móvil?
Busca un cargador.
¿Mal tiempo?
Invocar los programas de extensión hasta que alguien haya respondido ya.
Había pasado tanto tiempo intentando mejorar la situación de Larry que nunca había considerado lo que él podría haber aprendido de mí a cambio.
Sabía exactamente qué versión de su necesidad entendería.
Un problema burocrático.
Un problema legal.
Un hombre moribundo teme que su cuerpo sea tratado de forma inapropiada.
Estos problemas podrían resolverse.
La soledad era más difícil.
Al final de la primera página, Larry había escrito:
Antes de decidir qué clase de tonto fui, vuelve al tribunal. Pide por Margaret. Dile que eras mi esposa.
Casi tiro la tarjeta.
Durante una hora, deambulé por mi apartamento.
Estaba enfadado.
Avergonzado.
Con el corazón roto.
Una parte de mí se sentía manipulada.
Otra parte era necesaria para saber qué creía Larry lo suficientemente importante como para enviarme allí tras su muerte.
Así que fui.
La sala del tribunal estaba exactamente igual que tres semanas antes.
Las parejas estaban sentadas en filas de sillas de plástico.
Una novia con mono blanco se retocó el pintalabios mientras su novio sostenía un ramo.
Un niño pequeño se arrastraba bajo las sillas mientras su padre intentaba atraparlo.
La vida pasaba en todas partes.
Comienzan las bodas.
Nombres que coincidan.
Se hacen promesas.
Y de repente recordé a Larry sentado en esa misma sala de espera, frotándose las palmas contra los pantalones.
“Estás temblando”, dije.
“Me estoy muriendo. Tengo derecho a hacer eso.”
Allí de pie, me preguntaba si la enfermedad había causado ese nerviosismo.
En la recepción, pregunté por Margaret.
Una señora mayor, con gafas rojas brillantes, levantó la vista de su ordenador.
“¿Sí?”
“Me llamo Sarah.”
Esperó.
“Yo era la esposa de Larry.”
Todo en ella ha cambiado.
Sus manos se detuvieron.
Su expresión se suavizó.
“¿Larry?”
Asentí.
