Dejé escapar una risa dura.
Para muchas personas, lo soy.
Durante unos segundos, el único ruido fue el susurro del río. En sus ojos, vi algo que no esperaba: la culpa.
—No debería estar aquí —susurré. Javier... Lucía... no quieren saber nada de mí.
Los nombres de mi ex marido y mi viejo mejor amigo pesaron mucho en el aire.
Ernesto sacudió la cabeza.
Javier no dirige mi vida. Y Lucía... cerró los ojos por un momento, como si estuviera sosteniendo algo. Las cosas han cambiado, María.
Se quitó los guantes de cuero con un gesto seco.
“Sube en el coche”, repitió. No estoy aquí para salvarte de la compasión. Estoy aquí porque necesito tu ayuda.
Lo miré sospechosamente.
— Mon aide ? Je n’ai rien. Je ne suis personne.
Il s’est penché plus près, baissant la voix.
— Exactamente. Porque para ellos, estás muerto. Porque no estás contando. Porque nadie sospechará de ti.
Una emoción fría me pasó por el cuello.
“¿Cuestiona qué?” Pregunté.
Ernesto a soutenu mon regard, les yeux sombres et fatigués.
— María, a-t-il dit avec une froideur que je ne lui avais jamais entendue, j’ai besoin que tu m’aides à détruire mon propre fils.
Me senté en la parte trasera del SUV, apretando mi mochila contra mi pecho como un escudo. El interior olía a cuero nuevo y la sutil colonia cara que siempre rodeaba a Ernesto. A través de la ventana, vi el puente alejarse, su sucia silueta se encogía mientras conducíamos hacia la ciudad iluminada.
“Toma esto,” dijo Ernesto, entregándome una pequeña botella de agua y una barra de chocolate.
Los devoré en silencio. Sentí el calor y el azúcar subir a mi cabeza, mezclado con una vergüenza sorda. Me observó desde el rabillo del ojo, como si estuviera tratando de reconciliar la imagen de esta mujer en trapos con la de la novia con una túnica blanca que una vez la llamó “papá” en la iglesia de San Ginés.
— Où allons-nous ? ai-je fini par demander.
“En casa”, respondió. En mi casa. Lo mismo de siempre.
El de La Moraleja. La villa con la piscina donde los veranos olían a cloro, barbacoa y risas felices. Recordé las fiestas gintónicas en la terraza, Javier que contó chistes, Lucía... Lucía que compartió confianzas sobre sus historias de amor fallidas. Antes de que mi marido deje de mirarme y empiece a mirarla.
