El piloto tragó saliva.
—Señora Walsh —dijo—, ¿por qué eligió el asiento 34A?
Me quedé paralizado a varias filas de distancia.
Él sabía su nombre.
La barbilla de la abuela comenzó a temblar.
“Porque ahí es donde me dijo que me sentara.”
Solo podía referirse a una persona.
Mi abuelo.
Un hombre que había estado ausente durante veintisiete años.
El piloto se puso de pie bruscamente.
“¿Quién te lo dijo?”
La abuela abrió su bolso.
Le temblaban las manos mientras metía la mano en el bolsillo lateral.
Sacó el papel amarillento que yo había visto en la puerta.
Una vieja tarjeta de embarque.
Del tipo de cartulina gruesa que usaban las aerolíneas hace años.
Los bordes estaban desgastados.
Ella se lo entregó.
Lo desplegó.
Desde donde estaba, podía leer la letra borrosa.
VUELO 212
BOSTON — SAN FRANCISCO
14 DE MARZO DE 1999
ASIENTO 34A
