Mi madre vivía en California desde antes de que yo naciera.
Crecí en Oakland y solo regresé a Boston para estudiar enfermería.
Me quedé porque la abuela estaba sola.
—No has volado en décadas —le recordé.
“Veintisiete años.”
“Mamá siempre viene aquí.”
“Lo sé.”
“Le dijiste a todo el mundo que nunca volverías a subirte a un avión.”
La abuela reanudó su comida con tranquilidad.
“Cambié de opinión.”
Luego añadió:
“Quiero irme el 14 de marzo. Vuelo 212. El vuelo de la mañana.”
Eso me detuvo.
“Eso es extremadamente específico.”
—Sí —dijo ella.
Fue.
Esa tarde, busqué el vuelo.
El vuelo 212 aún existía.
De Boston a San Francisco.
Salida por la mañana.
Aviones diferentes, pero con el mismo número y en la misma ruta.
No la interrogué.
Simplemente empecé a ahorrar.
Y cuando finalmente llegó el momento, reservé su primera clase.
