Cuando terminé, no criticó a Travis.
No preguntó qué le pasaba a mi esposo.
En cambio, preguntó algo que no esperaba.
—¿Travis sabe que me estás pidiendo a mí?
—No —dije.
Siguió un silencio.
Podía oír el reloj de la cocina haciendo tictac detrás de él, el mismo reloj que había estado colgado allí desde antes de que yo naciera.
Finalmente, habló.
—Bueno —dijo finalmente—. ¿A qué hora necesito estar allí?
Le expliqué que el partido de junior varsity comenzaba a las cinco y media, con la ceremonia de seniors prevista alrededor de las siete menos cuarto.
Prometió llegar para las seis.
Mi padre nunca había llegado tarde a nada.
—Papá —dije—. Tendrías que caminar hasta el otro lado del gimnasio. Es un buen trecho. Con el bastón.
—Caminé mucho más que eso en una tormenta de nieve para llegar al establo —dijo—. Supongo que puedo cruzar un gimnasio por mi nieta.