—No me perdería la noche de los seniors —dijo, alrededor de mi espejo y mi raspador—. No me he perdido una desde que la hermana de mi Jim jugaba. Eso fue en 1974. Jugaban con pantalones bombachos entonces. O casi.
En nuestro pueblo, la noche de los seniors era un evento al que asistía casi todo el mundo.
Nuestro distrito escolar consolidado servía a tres pequeñas comunidades que se habían fusionado durante los años noventa porque ninguna podía formar un equipo de fútbol americano de manera independiente.
Había aproximadamente cuatrocientos estudiantes desde jardín de infantes hasta duodécimo grado.
Solo seis chicas del equipo de voleibol eran seniors ese año.
Todo el mundo las conocía.
Recogí a Mason de su programa después de clases a las cuatro y media.
Le había hecho a Kaylee un cartel en la clase de arte.
