El gimnasio estaba lo suficientemente silencioso como para que pudiera oír sus palabras.
—Yo ya crié a la mía, hijo —dijo mi padre—. Esta es tuya.
Travis aceptó la rosa.
Papá tocó el borde de su gorra verde de semilla de maíz en dirección a Kaylee, como un granjero saludando a alguien en la cooperativa.
Luego se giró.
Plantó su bastón.
Y comenzó el viaje de regreso a través de la cancha solo.
Una estudiante de segundo año del equipo de junior varsity se adelantó para ayudarlo.
Permitió que caminara a su lado pero no tomó su brazo.
Llegó a las gradas por su propio esfuerzo.
Luego subió los cuatro escalones, lentamente, con una mano agarrando la barandilla.
Se sentó a mi lado en la primera fila.
Respiraba con dificultad.
Extendió la mano y me dio dos palmaditas en la rodilla.
—Bueno —dijo—. Salió bien.
