Se frotó la cara con ambas manos.
—Cuando dije papás de verdad, Jodi, no estaba hablando de ella. Estaba hablando de mí. No pensé que yo contaba. No pensé que se me permitiera contar.
Durante un rato, se quedó sentado en silencio.
Luego continuó.
—Entonces vi a tu papá acompañarla con ese bastón —dijo—. Un hombre de setenta y nueve años. Caminando toda la longitud de ese gimnasio. Y pensé, ¿qué demonios estoy haciendo aquí arriba?
Bajó los ojos hacia la flor.
—Él se presentó. Eso es todo lo que es un papá de verdad. El que se presenta. Y yo me he estado presentando durante nueve años, y diciéndome que no contaba.
Extendí la mano por la mesa y cubrí la suya con la mía.
Su piel era áspera por manejar sacos de semillas, reparar sinfines y trabajar en el cobertizo.
Volvió la palma hacia arriba y sostuvo mi mano.
