Mi esposo me llevó a un hotel de lujo para pasar nuestra última noche juntos y tomarnos una última fotografía. Después me susurró: «Prométeme que, pase lo que pase mañana, no me odiarás». Pensé que estaba bromeando. Pero aquella noche lo escuché decirle por teléfono a otra mujer: «Todo está preparado. Mi esposa todavía no sospecha nada. Mañana, cuando despierte, ya será demasiado tarde».

A menudo hablaba por teléfono a puerta cerrada. Varias veces noté que recibía mensajes de una mujer y, cada vez que me acercaba, apagaba inmediatamente la pantalla.

Una vez, mientras lavaba la ropa, encontré una de sus camisas impregnada de perfume de mujer.

Cuando le pregunté de dónde venía aquel olor, se echó a reír.

—Margaret, ¿no pensarás que a mis 69 años tengo una amante?

Yo también me reí.

Pero en el fondo de mi corazón empezó a crecer una sospecha.

El viernes pasado, Robert anunció inesperadamente que nos iríamos de viaje durante dos días.

—Solo tú y yo. Sin hijos ni nietos.

Me había comprado un abrigo de piel blanco y reservado una lujosa suite en un hotel.

Aquella noche cenamos a la luz de las velas.

Robert estaba más callado de lo habitual. De vez en cuando se quedaba mirándome durante largos segundos, como si intentara memorizar cada detalle de mi rostro.