Pequeños trozos de plástico transparente.
Pedazos de goma de borrar.
Pequeños trozos de cartón.
Los miré fijamente.
Luego miré a Daniel.
—¿Qué es esto?
No respondió.
Miré a Lily.
—Cariño…
Se cubrió la cara.
Daniel dijo en voz baja:
—Lily, tenemos que decírselo ahora.
Sentí náuseas.
—¿Decirme qué?
Lily bajó lentamente las manos.
—Yo los puse
ahí.
La miré.
—¿Dónde?
Señaló su boca.
Durante un momento, no entendí.
Entonces Daniel finalmente explicó.
Tres semanas antes, Lily se había astillado uno de sus dientes de leche en la escuela.
Le daba vergüenza cómo se veía.
Cada vez que se ponía nerviosa, empezaba a meterse cosas pequeñas en la boca.
Un pedacito de papel.
Una goma de borrar.
Plástico de un juguete.
Cualquier cosa que pudiera esconder.
Daniel lo descubrió una noche cuando la vio masticando algo que no era comida.
