Mi ex entró corriendo a la sala de urgencias con su hija herida en brazos, solo para encontrarme a mí —la doctora a la que había abandonado— em.bara.zada de siete meses de su bebé. No lloré. Mantuve la compostura. «Soy la doctora Clara», dije, ignorando su mirada fija en mi vientre. Pero cuando su hija susurró una simple frase, palideció por completo…

—¿Qué pasó? —pregunté con voz ronca, con la garganta seca como papel de lija.

—Preeclampsia grave —dijo Maya, consultando mi historial clínico—. Tu presión arterial se disparó a niveles catastróficos. Provocó un susto por un posible desprendimiento de placenta. Clara, tienes muchísima suerte de que Julian te trajera a tiempo. Otros veinte minutos… —No terminó la frase. No hacía falta. Yo conocía la cruda realidad médica mejor que nadie.

—Tengo que volver a la sala —balbuceé, intentando incorporarme, mientras un sudor frío me recorría la frente—. Tengo pacientes…

—Eres una paciente —interrumpió Maya con firmeza, empujándome suavemente contra las almohadas—. Debes guardar reposo absoluto durante el resto del embarazo. Si tu presión arterial vuelve a subir, tendremos que extraer al bebé, y con apenas treinta semanas, los riesgos son enormes. ¿Me entiendes?

Lágrimas de absoluta frustración y terror brotaron de mis ojos. Yo era médico. Se suponía que yo debía ser quien solucionara los problemas, no quien estuviera postrado en una cama sin poder moverse.