Mi ex entró corriendo a la sala de urgencias con su hija herida en brazos, solo para encontrarme a mí —la doctora a la que había abandonado— em.bara.zada de siete meses de su bebé. No lloré. Mantuve la compostura. «Soy la doctora Clara», dije, ignorando su mirada fija en mi vientre. Pero cuando su hija susurró una simple frase, palideció por completo…

En mi trigésimo segunda semana, tuve una cita obligatoria para una ecografía presencial en el hospital. Julian me llevó con la intensa y tensa precaución de un hombre que transporta explosivos volátiles.

Cuando llegamos, los ascensores del vestíbulo principal estaban repletos de gente que asistía a una ruidosa conferencia médica.

—Usemos el ascensor de servicio del ala antigua —sugerí, apoyándome con fuerza en su brazo—. Es un camino directo a la sala de maternidad y nadie lo usa.

Julian vaciló, observando el antiguo ascensor con puertas de latón. —¿Estás seguro? Parece una reliquia.

“Yo solía tomarlo durante mi residencia para poder dormir cinco minutos apoyado contra la pared”, le aseguré. “No pasa nada”.

Entramos. Las puertas se cerraron con un chirrido metálico y pesado. Julian pulsó el botón del cuarto piso. El coche subió bruscamente, crujiendo en señal de protesta.