Mi ex entró corriendo a la sala de urgencias con su hija herida en brazos, solo para encontrarme a mí —la doctora a la que había abandonado— em.bara.zada de siete meses de su bebé. No lloré. Mantuve la compostura. «Soy la doctora Clara», dije, ignorando su mirada fija en mi vientre. Pero cuando su hija susurró una simple frase, palideció por completo…

Julian nos rodeó con sus brazos a ambos, escondiendo su rostro en mi cuello y llorando desconsoladamente.

De repente, un fuerte estruendo mecánico resonó por el hueco del ascensor. Las luces fluorescentes del techo parpadearon violentamente y volvieron a encenderse de golpe, cegándonos. El ascensor dio una sacudida y comenzó a descender lentamente hasta el piso inferior.

Las puertas se abrieron deslizándose.

Un equipo de trabajadores de mantenimiento y la doctora Maya, presa del pánico, estaban en el pasillo, boquiabiertos al vernos: yo, exhausta y cubierta de sangre, sosteniendo a un bebé diminuto que gritaba, y Julian, sin camisa, llorando, protegiéndonos a ambos como un escudo humano contra el mundo.

“¡Traigan una camilla!”, gritó Maya por el pasillo.