Mi hija aseguró que no había olvidado la frase que oyó entre el momento en que aquel médico le buscó el pulso y aquel otro en que puso su firma en el documento que la declaraba muerta.
El paramédico que caminaba junto a la camilla dejó de empujar por un instante y se inclinó hacia ella, sin obligarla a hablar más rápido de lo que podía.
—Dime solamente lo que recuerdes.
Mi hija cerró los ojos.
Respiró con dificultad.
Luego me apretó la mano.
—Me revisó el cuello —susurró—. Sentí sus dedos.
El médico seguía cerca de la puerta, pero ya no intentó avanzar porque el otro paramédico se había colocado entre él y nosotros.
—¿Y después? —preguntó el paramédico.
Mi hija tragó saliva.
—Dijo que todavía había pulso.
Sentí que las piernas se me aflojaban.
No porque aquello fuera una sorpresa después de verla toser dentro de mis brazos, sino porque significaba que ella había escuchado la confirmación antes de que ese hombre firmara el certificado de defunción.
El médico negó con la cabeza.
—Está mezclando recuerdos.
Mi hija abrió los ojos.
Lo miró.
—No.
Otra vez esa palabra.
Débil.
Clara.
El médico intentó explicarle al paramédico que un paciente que recuperaba la conciencia después de una sedación profunda podía confundir sonidos, conversaciones y tiempos.
El paramédico no discutió con él.
Tampoco le devolvió el frasco.
Eso fue lo importante.
Siguió empujando la camilla hacia la salida mientras yo caminaba al lado de mi hija con una mano aferrada a la suya y la otra sosteniendo la baranda.
Yo quería preguntarle todo.
Yo quería saber cuánto había escuchado.
Yo quería saber cuánto tiempo había estado consciente dentro de un cuerpo que todos creían muerto.
Pero cada vez que intentaba hablar, veía cómo le costaba respirar y me obligaba a callarme.
Afuera, el aire le pegó en el rostro y ella hizo una mueca.
El paramédico la cubrió mejor y le pidió que no se esforzara.
El médico salió detrás de nosotros.
—Ese medicamento tiene una indicación —insistió—. Puedo explicar lo sucedido.
Me volví hacia él.
—Entonces explíquelo sin tocarla.
No contestó.
El paramédico subió primero a mi hija y después me indicó dónde sentarme para mantenerme cerca sin estorbar durante el traslado.
