Una tarde lo encontré llenando una mochila de bocadillos.
“¿Vas a ir otra vez hoy?”, pregunté.
“Tuvo un tratamiento difícil esta mañana”, respondió. “Dice que no tiene hambre, pero siempre come al menos la mitad de una barrita de granola cuando le llevo una.”
Cerró la cremallera de la mochila y se dirigió hacia la puerta.
Mientras lo observaba marcharse, sentí que el orgullo me llenaba el pecho. Pero debajo de ese orgullo percibía algo más, algo que Aaron no me estaba contando.
El estado de Lily estaba dejando señales visibles.
Adelgazó. Su piel perdió el color y la quimioterapia la dejaba completamente agotada.
Entonces su cabello comenzó a caerse.
Al principio, Lily intentó tomárselo con humor. Llevaba gorros de colores y bromeaba diciendo que ahorraría dinero en champú. Pero Aaron podía ver más allá de sus bromas.
Una noche, la encontró por casualidad llorando en el baño del hospital, aferrando un mechón de cabello que se había desprendido entre sus dedos.
