A veces se fijaba en él después de un día difícil, y otras simplemente le recordaba que el instituto no era para siempre.
En aquel momento, no creo que ninguno de los dos nos diéramos cuenta de lo importantes que eran aquellas conversaciones.
Recuerdo una noche, durante su segundo año de instituto, en la que lo encontré sentado solo en el porche trasero después de cenar. El sol ya se había puesto. Miraba fijamente a la oscuridad con las manos juntas.
“¿Está todo bien?”, le pregunté.
“Sí”.
La respuesta llegó demasiado deprisa.
De todos modos, me senté a su lado y, tras un largo silencio, se encogió de hombros y dijo: “¿Crees que algunas personas simplemente nacen antipáticas?”.
La pregunta me golpeó como un puñetazo en el pecho. Quería decirle que se equivocaba y soltarle uno de esos discursos tranquilizadores que los padres guardan en el bolsillo trasero. En lugar de eso, le pregunté: “¿Por qué piensas eso?”.