—Mi amor, sé que quieres ayudarla, pero tú también eres mi hijo —le rogué.
Me tomó de la mano.
—Es mi hermanita, mamá. ¿Cómo podría vivir sabiendo que no hice todo lo posible por salvarla?
Los médicos dijeron que los riesgos eran bajos. La operación de Julia salió bien, pero Bruno empezó a adelgazar y, un día, un médico me apartó: «Estamos haciendo todo lo posible». No pudieron salvarlo. Lo llamaron una complicación de una en un millón.
Después de eso crié sola a Julia. Su padre, Ramiro, se había ido cuando ella era casi una bebé y Bruno aún un adolescente; yo había dejado de esperar. Mantuve las fotos de Bruno en las paredes y le conté tantas historias de su hermano que las sabe de memoria.
La tarjeta
La tarde del cumpleaños llegaron sus mejores amigas, Camila y Sol, con regalos y una emoción que llenaba la casa. Cuando Julia bajó la escalera con su vestido azul nuevo, gritaron de alegría y la abrazaron. Yo miraba desde cerca, tratando de guardar cada segundo.
