“¿Pero por qué tenía que ser un secreto?” Pregunté.
El abuelo se sentó.
“Porque tu madre no lo habría permitido”.
Fue entonces cuando mamá finalmente me dijo lo que habían estado escondiendo durante meses.
El abuelo iba al hospital a la mañana siguiente.
Necesitaba una cirugía de corazón seria.
Esa fue también la razón por la que mamá me había dicho constantemente que no me sentara en su regazo. Unos meses antes, el abuelo también se había sometido a una cirugía en la pierna, y los médicos le habían advertido que no ejerciera una presión innecesaria sobre sí mismo.
Miré a mamá.
“¿Por qué no me lo dijiste?”
“Porque no quería que tuvieras miedo”.
El abuelo me tomó de la mano.
“Y no quería ir al hospital antes de cumplir nuestra promesa”.
“¿Qué promesa?”
Señaló hacia el telescopio.
Cuando tenía cinco años, le había dicho una vez al abuelo:
“Un día, quiero permanecer despierto toda la noche contigo y ver estrellas fugaces”.
Me había olvidado por completo.
Él no lo tenía.
Esa noche, iba a haber una rara lluvia de meteoritos, y el abuelo había pasado meses reparando el viejo telescopio de la abuela para poder cumplir mi deseo de infancia antes de su cirugía.
Alrededor de las dos de la mañana, los tres estábamos acostados en el porche.
Estaba en mi colchón.
El abuelo estaba en el suyo.
Mamá se sentó entre nosotros.
De repente, la primera racha de luz cruzó el cielo.
“¡Lo he visto!” Grité.
El abuelo se rió.
Luego llegó uno segundo.
Y un tercero.
En un momento dado, mamá apoyó la cabeza sobre el hombro del abuelo.
Y de repente, entendí algo que ni siquiera había considerado más temprano esa noche.
Mi madre no le tenía miedo al abuelo.
Tenía miedo de perderlo.
A la mañana siguiente, el abuelo fue llevado al hospital.
La cirugía duró más de cinco horas.
Pasé todo el tiempo sentado en la sala de espera, sosteniendo la pequeña gorra de su viejo telescopio en mi mano.
Cuando el médico finalmente salió, mamá inmediatamente se levantó.
El doctor sonrió.
“Todo salió bien”.
Han pasado dieciocho años desde ese día.
El abuelo es muy viejo ahora.
