Mi madre de 78 años me confesó entre lágrimas: «Tu padre no me deja ir al médico. Todas las noches me obliga a tomar algunos de sus propios medicamentos y me dice que no se lo cuente a nadie». Me quedé horrorizada. Al día siguiente, llevé a mi madre al hospital a escondidas. Pero cuando vi los resultados de los análisis, las piernas me fallaron y caí al suelo…

—Robert, me gustaría que también escuchara la explicación completa de los resultados de su esposa.

Nos llevó a su despacho.

Mi corazón volvió a acelerarse.

—Su esposa podría estar experimentando efectos adversos provocados por medicamentos que no le habían sido recetados —explicó el médico—. Pero también hemos descubierto algo muy importante.

Entrelacé las manos con fuerza.

—¿Qué es?

—Los problemas de memoria de Linda no significan necesariamente que tenga demencia. Sus análisis muestran una deficiencia importante de vitamina B12 y anemia, que pueden provocar cansancio, mareos y ciertos problemas de memoria.

Miré a mi padre.

Estaba completamente inmóvil.

—Entonces… ¿no está perdiendo la memoria? —susurró.

—Necesitamos realizar pruebas adicionales para descartar otras causas. Pero los resultados que tenemos ahora apuntan a un problema tratable. Tenemos esperanza de que, con el tratamiento adecuado, su estado mejore.

Mi padre se cubrió el rostro con las manos.