El documento decía:
«Citas médicas no realizadas. Contacto con la paciente establecido a través de un representante familiar. Se recomienda una revisión médica inmediata».
Y debajo aparecía el número de teléfono de mi padre.
—¿Entonces mi padre sabía que mamá necesitaba atención médica, pero no la dejaba ir?
El médico respondió:
—Según estos registros, su padre llamó varias veces para aplazar las citas. Pero necesitamos escuchar su explicación antes de comprender por qué lo hizo.
No podía esperar más.
Llamé a mi padre.
—Papá, ven inmediatamente al hospital.
Se quedó callado.
Después preguntó:
—¿Ya están los resultados de las pruebas?
Me quedé helada.
—¿Cómo sabes que estamos esperando los resultados?
Mi padre soltó un profundo suspiro.
—Sarah, voy para allá.
Veinte minutos después, llegó al hospital.
Nunca lo había visto tan envejecido.