Le doy un año
—Por la feliz pareja —dijo mi madre con dulzura.
Estaba de pie junto a la mesa principal con una copa de champán en alto. Su cabello rubio era perfecto. Su vestido rosa pálido era perfecto. Su sonrisa era perfecta.
Todos alzaron sus copas. Ciento doce personas. Mis compañeros de cuarto de la universidad. Los amigos de Ethan del taller mecánico. Mi tía abuela Rose, que había venido en avión desde Tucson. El DJ, que había bajado el volumen para que todos pudieran oír.
Entonces mi madre se inclinó hacia el micrófono.
“Le doy un año”, dijo. “Ethan, cariño, ella es demasiado buena para ti”.
Silencio.
Silencio absoluto y perfecto. De esos en los que se oye cómo se derrite el hielo en los vasos de agua.
Entonces alguien se rió. Una risa nerviosa y aguda desde el fondo de la sala. Luego se rieron algunas personas
