Mi marido me estampó contra el mostrador de la caja, con mi barriga de ocho meses, por una manta de bebé de 14 dólares. Mientras me desplomaba agarrándome el estómago, me gruñó: «¡Perra avariciosa! ¡No vamos a malgastar mi dinero en chucherías para bebés!». Su sonrisa se desvaneció cuando el gerente de la tienda se acercó, lo agarró y, momentos después, salieron a la luz secretos mucho peores de lo que nadie imaginaba.

Mientras los paramédicos me subían a la camilla, Martha corrió hacia mí, con el rostro pálido. Llevaba en la mano la manta de oveja verde menta, que había limpiado cuidadosamente. La metió en un lateral de mi colchón, escondida bajo la fina sábana blanca del hospital.

—Quédate con esto, cariño —susurró, con los ojos llenos de lágrimas—. Ya está pagado. Yo me encargué. No dejes que te quite nada más.

En la parte trasera de la ambulancia, el aullido de la sirena resonaba como si estuviera dentro de mi cráneo. La paramédica, Chloe, estaba concentrada en el monitor fetal. El latido del corazón del bebé era rápido, irregular y frenético, pero estaba ahí. Era el único sonido del mundo que importaba.

—Mi teléfono —dije con voz ronca, agarrando el brazo de Chloe con una fuerza que no sabía que poseía—. Necesito mi teléfono.