Mi marido me estampó contra el mostrador de la caja, con mi barriga de ocho meses, por una manta de bebé de 14 dólares. Mientras me desplomaba agarrándome el estómago, me gruñó: «¡Perra avariciosa! ¡No vamos a malgastar mi dinero en chucherías para bebés!». Su sonrisa se desvaneció cuando el gerente de la tienda se acercó, lo agarró y, momentos después, salieron a la luz secretos mucho peores de lo que nadie imaginaba.

—¿Qué es esto, Claire? —preguntó con voz baja y aterradora.

—Es solo… una manta, David. Para el bebé. Está de oferta —susurré, con el corazón latiéndome con fuerza.

“¿Autoricé esta compra?”

“No, pero…”

No me dejó terminar. No le importaban los catorce dólares. Le importaba mi rebeldía. Me agarró la nuca con una fuerza descomunal y me empujó hacia la caja.

Smash.

Ahora estaba en el suelo, y la tienda estaba en completo silencio. Podía distinguir las siluetas borrosas de la gente. Una mujer que sostenía a un niño pequeño se quedó paralizada, con los ojos desorbitados por el terror, antes de girar su carrito y huir hacia la farmacia. Un adolescente miraba fijamente, paralizado, con el teléfono medio fuera del bolsillo.

—¡Cárgalo! —le espetó David a Martha, ignorando mi rostro ensangrentado como si fuera un trozo de leche derramada que esperaba que alguien más limpiara. Se ajustó el cuello de la camisa, como si acabara de solucionar un pequeño inconveniente—. Quita el trapo de la cuenta. Yo no lo voy a pagar. Que lo devuelva ella.

Se inclinó y me agarró del brazo, hundiendo los dedos en la piel magullada bajo la tela amarilla estampada con flores. «Levántate, Claire. Deja de hacer un escándalo. Me estás avergonzando. Siempre eres tan dramática».

Intenté ponerme de pie, pero un dolor agudo y rítmico comenzó a irradiarse desde la parte baja de mi espalda hasta mi abdomen. No era el dolor sordo de la caída. Era algo más profundo. Algo rítmico. Por favor, Dios, recé. Por favor, que no le haya hecho daño.

—¡Levántate! —gruñó David, mientras preparaba un segundo golpe, perdiendo la paciencia para su propio espectáculo público. Cerré los ojos con fuerza, estremeciéndome, esperando el golpe que sabía que se avecinaba.

Nunca lo hizo.

En cambio, el suelo pareció temblar. Una sombra eclipsó las intensas luces del techo, sumiendo la zona en una oscuridad repentina y fría.

—Suéltala —gruñó una voz. No parecía la de un hombre. Sonaba como el motor de un coche girando.

Abrí los ojos. Detrás de mi marido había un hombre enorme. Debía medir unos dos metros, con hombros anchos como un frigorífico y una barba roja, tupida y salvaje. Sus brazos estaban cubiertos de intrincados tatuajes tribales que parecían palpitar con rabia contenida. Su placa dorada decía: Wyatt. Gerente de la tienda.