Mi marido me estampó contra el mostrador de la caja, con mi barriga de ocho meses, por una manta de bebé de 14 dólares. Mientras me desplomaba agarrándome el estómago, me gruñó: «¡Perra avariciosa! ¡No vamos a malgastar mi dinero en chucherías para bebés!». Su sonrisa se desvaneció cuando el gerente de la tienda se acercó, lo agarró y, momentos después, salieron a la luz secretos mucho peores de lo que nadie imaginaba.

—Vi el pelo de golden retriever en tu vestido en la tienda —dijo—. Me fijo en todo. Te traeré un bistec. Tranquila, mamá. El gigante está en movimiento.

Colgué el teléfono y me quedé mirando el reloj de la pared del hospital. Eran las dos de la madrugada. En cinco horas, David sería libre. Era una carrera contrarreloj entre un hombre con un chaleco azul y un monstruo con un traje de 3000 dólares.

Pero mientras yacía allí, un nuevo dolor surgió en mi abdomen: agudo, intenso e innegable. Pulsé el botón para llamar a la enfermera, pero al hacerlo, mi teléfono vibró con una notificación de la aplicación de seguridad del hogar.

“Movimiento detectado: Cuarto de servicio trasero.”

Vi las imágenes borrosas en blanco y negro en mi teléfono. Una enorme sombra se movió por mi cocina. Luego, la pantalla se puso negra. Alguien había cortado la transmisión.