Mi marido me estampó contra el mostrador de la caja, con mi barriga de ocho meses, por una manta de bebé de 14 dólares. Mientras me desplomaba agarrándome el estómago, me gruñó: «¡Perra avariciosa! ¡No vamos a malgastar mi dinero en chucherías para bebés!». Su sonrisa se desvaneció cuando el gerente de la tienda se acercó, lo agarró y, momentos después, salieron a la luz secretos mucho peores de lo que nadie imaginaba.

—¡Cárgalo! —le espetó David a Martha, ignorando mi rostro ensangrentado como si fuera un trozo de leche derramada que esperaba que alguien más limpiara. Se ajustó el cuello de la camisa, como si acabara de solucionar un pequeño inconveniente—. Quita el trapo de la cuenta. Yo no lo voy a pagar. Que lo devuelva ella.

Se inclinó y me agarró del brazo, hundiendo los dedos en la piel magullada bajo la tela amarilla estampada con flores. «Levántate, Claire. Deja de hacer un escándalo. Me estás avergonzando. Siempre eres tan dramática».

Intenté ponerme de pie, pero un dolor agudo y rítmico comenzó a irradiarse desde la parte baja de mi espalda hasta mi abdomen. No era el dolor sordo de la caída. Era algo más profundo. Algo rítmico. Por favor, Dios, recé. Por favor, que no le haya hecho daño.