Mi marido se convirtió en donante de órganos – Su médico me detuvo en el pasillo del hospital y me dijo: "Hay algo que me hizo prometer que no te daría hasta ahora"
"Aun así, cuenta".
"Eso no es motivo para ponerle nombre a una persona".
"Te hizo sonreír".
"Dijiste que cantaba todo fatal".
"Cecelia", dije en voz baja.
El bebé dio una patada bajo su mano.
Mark arqueó las cejas.
"¿Ves? Ha votado".
" Te ha dado una patada".
"Una aprobación rotunda".
El bebé dio una patada debajo de su mano.
Cubrí su mano con la mía.
"Cecelia".
Esta vez, sonó como el nombre de nuestra hija.
Llevábamos años deseándola.
Pero, cuando llevaba seis meses de embarazo, Mark se puso enfermo.
Llevábamos años deseándola.
Los médicos le dieron como mucho tres meses de vida. Probablemente no viviría lo suficiente para conocerla.
***
Una tarde, nos sentamos otra vez en el porche mientras Cecelia daba patadas tan fuertes que me movían la camiseta.
Mark se quedó mirando ese punto unos segundos y luego puso la mano encima.
"Si pueden usar algo cuando llegue el momento, quiero donar".
Me giré hacia él.
Los médicos le habían dado como mucho tres meses.
"Por favor, no hables de morir mientras ella está dando pataditas".
"Precisamente por eso tengo que hacerlo, cariño".
"Mark".
Su pulgar se deslizó lentamente por mi barriga.
"Si no puedo verla crecer, quizá alguien más pueda pasar más tiempo con su familia".
"No hagas que morir suene noble. Ya estoy bastante enfadada".
"Precisamente por eso tengo que hacerlo, cariño".
Levantó la mirada hacia mí.
"Yo también tengo miedo, Sal".
"No sé cómo voy a hacer esto sin ti, Mark".
"Aún no tienes por qué saberlo".
"¿Y si nunca lo sé?".
Se quedó callado un momento.
"Yo también tengo miedo, Sal".
"Pues te lo irás inventando sobre la marcha".
Aparté la mirada.
"Ese plan es horrible".
"Es el único honesto que tengo".
Odié esa respuesta.
"Pues te lo irás inventando sobre la marcha".
***
Para cuando llegué al octavo mes, Mark se había debilitado mucho más rápido de lo que esperábamos.
Una mañana, lo encontré de pie delante del espejo del dormitorio, luchando con los botones de su camisa.
"Dámela".
"Ya lo tengo, Sally".
"Has metido el tercer botón en el cuarto ojal".
Bajó la mirada.
"Dámela".
"Moda".
"Pareces un acordeón desorientado".
Eso le arrancó una risa cansada.
Me acerqué y le arreglé los botones.
