A los 15 años, perdí el pelo por culpa del cáncer. Mi mejor amigo, Noah, aguantó un año de bromas crueles y luego se cortó el pelo largo y lo mandó convertir en una peluca para mí. Veinticinco años después, lo encontré junto a la cama de hospital de su hija enferma. No me reconoció, pero yo había guardado algo suyo todos esos años.
El carrito de los papeles chirriaba mientras lo empujaba más allá de la tercera puerta del pasillo de oncología pediátrica, emparejando las etiquetas con los nombres y los números de las habitaciones, como hacía todos los martes.
Llevaba tres años recorriendo estos pasillos como voluntaria.
Me sabía de memoria su ritmo.
El suave pitido, las voces en voz baja, el olor a antiséptico que nunca desaparecía del todo.
Me detuve frente a la habitación 214, donde habían ingresado a un nuevo paciente.
