"No quería que pensaras que te estaba presionando".
"Tú concertaste una visita".
Parecía avergonzado. "Pensaba que te estaba ayudando".
"¿Sin preguntarme?".
"No era mi intención faltarte al respeto".
"Entonces, ¿por qué lo hiciste?".
Se sentó. "Porque pienso en ti aquí sola".
Su voz cambió. "Pienso en que te caigas. Pienso en que pase algo y que nadie se entere".
Eran miedos razonables.
"Pienso en las escaleras, en el sótano y en el invierno".
Eso casi lo empeoró todo.
"David", le dije, "podrías habérmelo contado todo eso".
"Debería haberlo hecho".
"Podrías haberme preguntado qué quería".
"Debería haberlo hecho".
Mónica se quedó callada.
"Pero algo tiene que cambiar".
"Las cosas pueden cambiar si somos sinceros el uno con el otro".
Parecía sorprendida.
"Tengo 80 años, Mónica. No finjo que sigo siendo joven y fuerte".
Ya llevaba tiempo pensando en contratar a alguien dos veces por semana para las tareas de limpieza más pesadas.