David exhaló lentamente. "Mamá, íbamos a hablar contigo después de tu cumpleaños".
"¿Sobre qué?".
No se atrevía a mirarme. "Mamá, hemos encontrado un sitio".
"¿Qué sitio?".
"Una residencia asistida".
"¿Para mí?".
"Ya hemos concertado una visita", dijo Mónica.
Había algo en esa palabra "ya" que me molestaba más que casi cualquier otra cosa.
Habían buscado residencias asistidas y ya habían concertado una visita sin hablar conmigo.
Miré a mi hijo.
"¿Ya han decidido dónde voy a vivir?".
"Mamá, tienes 80 años", dijo David. "Esta casa es demasiado para ti".
De hecho, eché un vistazo a mi cocina como si me preguntara cuándo se había convertido esto en mi realidad.
¿Me había perdido de alguna manera el momento en el que mi casa se había vuelto demasiado para mí?
"Llevo 51 años viviendo aquí".
"Eso es parte del problema".
