Pero esa niña nunca se ha quejado.
Ni cuando sus zapatillas le apretaban tanto que se le encogían los dedos. Ni cuando cenamos sándwiches de mantequilla de cacahuete cuatro noches seguidas a finales de mes. Ni cuando todas sus amigas fueron al parque acuático a celebrar su cumpleaños y yo no podía pagar la entrada de veinte dólares.
—No pasa nada, abuela —dijo—. De todas formas, no me gustan mucho los parques acuáticos.
Le encantan los parques acuáticos.
Ella es mi rayo
de sol. Es la única razón por la que me levanto de la cama algunas mañanas.
El viernes pasado, paramos en Walmart a comprar leche y pan.
Era el veintiocho del mes. El peor momento. La Seguridad Social no llega hasta el día tres. Tenía once dólares con cuarenta centavos en la cartera y una lista en el reverso de un sobre. Leche. Pan. Mantequilla de cacahuete. Plátanos si estaban baratos.
