Mi padre de 74 años me invitó a cenar y me ofreció una bebida. Acepté, pero a la mañana siguiente me desperté sintiéndome terriblemente mal y fui al hospital. Cuando el médico vio los resultados de mis análisis de sangre, su expresión cambió de repente. Me preguntó: «¿Has sospechado últimamente que podrías estar embarazada?». Respondí: «¡No! ¿Por qué me pregunta eso?». Se quedó en silencio y luego susurró: «Hay una hormona en tu sangre que normalmente analizamos durante el embarazo. Pero hay algo en tus resultados que no tiene sentido…». De repente recordé la cena de la noche anterior y mis manos comenzaron a temblar…

—Sarah, las nuevas pruebas no indican que exista un embarazo en curso. El resultado hormonal inicial era realmente inusual, pero la evaluación posterior sugiere una causa médica que no está relacionada con el embarazo.

Apenas podía hablar.

—¿Qué tipo de causa médica?

—Algunas condiciones pueden afectar los niveles de hCG, incluidos los cambios hormonales, las interferencias en las pruebas y ciertos crecimientos anormales. Necesitamos realizar estudios de imagen y una evaluación especializada para identificar la causa exacta.

Mi padre intentó tomarme de la mano.

La aparté.

—¿Es cáncer? —susurré.

—No tenemos pruebas que indiquen eso. Es importante no asumir lo peor.

Durante los días siguientes me sometí a más pruebas.

La espera era insoportable.

Mi padre me llamaba todas las mañanas.

Yo apenas le contestaba.

Una parte de mí sabía que era irracional relacionar mis resultados médicos con nuestra cena.