Cogió el rotulador.
Por un momento, pensé que iba a borrarlo todo.
En cambio, escribió: "Susan: desayuno del sábado".
Dejó el rotulador.
Al salir, se detuvo junto a la tumbona en la que había pasado todo el verano.
Desde esa tumbona, los geranios tapaban parte del lago.
Susan miró las flores.
Luego, a las vistas.
No le pidió a nadie que moviera nada.
Eligió otra tumbona.
Mamá se dio cuenta.
Y yo también.
Me había puesto el despertador porque pensaba que tenía que enseñarle a mi suegra que nadie estaba ahí para atenderla. Y lo hice. Pero eso no fue lo único que cambió.
Mamá dejó de tomarse cada visita como un examen que tenía que aprobar. Susan empezó a llevar su propio plato, a preguntar antes de dar algo por hecho y a esforzarse lo suficiente como para darse cuenta de todo lo que siempre había estado pasando a su alrededor.
