—Esa es Valerie —murmuró Harold.
Valerie miró mi auto con desprecio.
—Estaciona ese montón de chatarra en otro sitio. No quiero verlo desde mi balcón.
Luego entró en su casa y cerró la puerta.
Tres días después, Valerie se acercó a mí junto al buzón.
—Tenemos que hablar de tu vehículo.
—Está estacionado en mi propiedad.
—Es horrible —dijo.
Luego se acercó un poco más.
—Quizá gente como tú no pertenece a un vecindario como este. Aquí viven personas normales y adineradas. No madres solteras en Chevrolets oxidados.
Me enfurecí.
—Mi hija y yo vivimos aquí
del trabajo y vi una mezcladora de concreto frente a mi casa.
El concreto gris estaba siendo vertido directamente sobre mi Chevrolet.
Me quedé paralizada.
Entonces vi a Valerie de pie en su jardín, sonriendo.
—Supongo que por fin aprendiste la lección —dijo—. Ahora estacionarás esa chatarra en otro lugar.