Mis padres me dejaron al cuidado de mi abuelo cuando tenía cinco años y nunca regresaron. La mañana después de su funeral, aparecieron con un camión de mudanzas. Justo entonces, mi hermana entró, miró a su alrededor y dijo:

La mañana después del funeral de mi abuelo, mis padres regresaron a la casa donde me habían dejado diecisiete años antes.

Llegaron en un camión de mudanzas.

Mi hermana, con gafas de sol de diseñador, los seguía de cerca; echó un vistazo a la corona negra que aún colgaba de la puerta principal y dijo:

– Yo ocupo el dormitorio principal.

Estaba de pie en el porche, con la vieja camisa de franela de mi abuelo, sosteniendo una taza de café que ni siquiera había tocado.

La casa aún olía levemente

a lirios, lluvia y tabaco de pipa; del tipo que mi abuelo había dejado de fumar hacía años, pero que, por alguna razón, siempre llevaba en el bolsillo de su abrigo.

Mamá subió las escaleras como si todavía tuviera derecho a cada tabla bajo sus pies.