Porque el dormitorio principal que había reclamado cinco minutos antes había desaparecido de su futuro.
Mientras bajaban las escaleras, mamá volvió a mirarme a mí.
“Te arrepentirás de esto.”
Por primera vez esa mañana, alcé la voz.
“No.”
Se detuvo.
“Me arrepentí de haber esperado en la ventana cuando tenía cinco años.”
Se me apretó la garganta.
“Me arrepentí de creer que ibas a volver.”
Respiré de nuevo.
“Me arrepentí de haberle preguntado al abuelo si había hecho algo mal.”
Luego la miré directamente.
“¿Esto?”
Negué con la cabeza.
“Esto es lo primero de lo que no me arrepiento.”
Tres meses después, un camión de mudanzas regresó a la casa.
Pero esta vez, no llevaba los muebles de mis padres.
Trajo cajas de libros donados.
Cortinas nuevas.
Y un piano de cola que el abuelo me había comprado en secreto antes de morir.
