Se me apretó la garganta.
“Me arrepentí de creer que ibas a volver.”
Respiré de nuevo.
“Me arrepentí de haberle preguntado al abuelo si había hecho algo mal.”
Luego la miré directamente.
“¿Esto?”
Negué con la cabeza.
“Esto es lo primero de lo que no me arrepiento.”
Tres meses después, un camión de mudanzas regresó a la casa.
Pero esta vez, no llevaba los muebles de mis padres.
Trajo cajas de libros donados.
Cortinas nuevas.
Y un piano de cola que el abuelo me había comprado en secreto antes de morir.
Mis padres perdieron el caso financiero y se les ordenó pagar casi todo.
Los socios comerciales de papá empezaron a distanciarse.
Mamá vendió algunas de sus joyas.
Brianna se mudó a una habitación alquilada y empezó a publicar citas vagas en internet sobre traiciones.
Me quedé en casa del abuelo.
He restaurado su jardín.
Abría su despacho cada mañana.
Y en el escritorio, junto a su fotografía, guardé la última nota que me había escrito jamás.
Decía:
Que vengan por la casa.
Luego muéstrales quién construyó una casa.
