Después de dar a luz, mi marido me dejó claro que mi cuerpo se había convertido en un problema que él esperaba que yo solucionara. Perdí peso, pero para entonces ya había descubierto algo sobre él que jamás se habría imaginado.

Cuatro meses después del nacimiento de mi hija, mi vida giraba en torno a las tomas en lugar de las horas.

Me despertaba dos o tres veces por noche, a veces más, y por la mañana apenas recordaba si me había cepillado los dientes.

El café se enfrió en la encimera. El desayuno era lo que podía preparar con una mano mientras sostenía al bebé con la otra. Algunos días, incluso ducharme me parecía todo un logro.

Ryan se durmió casi todo el rato.

Si lo despertaba con un codazo, murmuraba: «Ya estás despierta», como si con eso bastara para resolverlo todo. Los fines de semana, a veces se

llevaba a la bebé para que yo pudiera descansar, pero en cuanto lloraba, aparecía en la puerta.

“Ella te quiere.”

“Ya estás despierto.”

“Ha estado conmigo todo el día.”

“Sí, pero tú sabes cómo calmarla.”

Así que la llevé de vuelta.

Una noche, nos estábamos preparando para la cena de empresa de Ryan. Después de veinte minutos intentando arreglarme, saqué un viejo vestido negro del armario.

Siempre había encajado a la perfección.

Esa noche, la cremallera se detuvo a la mitad de mi espalda.

Metí la barriga y lo intenté de nuevo.

Nada

Ryan estaba detrás de mí ajustándose los gemelos. Vi su reflejo en el espejo.

“La atracción importa.”

“Sabes que te quiero”, dijo, “pero la atracción importa”.

Me giré lentamente

¿Qué?

Se encogió de hombros

“Te has convertido en madre, no en una anciana. Si sigues descuidándote, al final no me quedará más remedio que irme. Deberías respetar

a tu marido lo suficiente como para mantenerte guapa para él.”

Por un momento, pensé que lo había malinterpretado.

“Tuve un bebé hace cuatro meses.”

“Lo sé.”

“Paso media noche despierto. Apenas tengo tiempo para comer.”

Suspiró

“Claire, muchas mujeres tienen bebés y recuperan su figura.”

Lo miré fijamente.

Ya estaba irritado.

“No intento hacerte daño. Estoy siendo sincero.”

Esa noche, después de que se durmiera, me encerré en el baño y lloré lo más silenciosamente posible.

Nuestra hija se removió en el dormitorio e inmediatamente me tapé la boca.