Él se negó.
Volví a preguntar.
Me explicó mi presión arterial, los puntos de sutura, el riesgo de hemorragia. Habló con amabilidad y sensatez, como si la razón aún tuviera cabida en este mundo.
Así que no dije nada.
Esperé a que apartara la mirada.
Entonces comencé a quitarme la vía intravenosa de la mano.
La habitación explotó.
Las enfermeras corrieron hacia mí. Alguien gritó. El dolor me atravesó tan fuerte que casi vomité, pero seguí tirando.
—Si no me llevan con mis hijos —dije, temblando y sangrando por la vía intravenosa—, me arrastraré.
Quizás fue la mirada en mis ojos.
Quizás era Walter quien regresaba en ese preciso instante, con el rostro pálido y furioso.
Quizás el problema radicaba en que nadie en ese hospital quería explicar por qué se le había impedido a una madre estar con sus recién nacidos después de que a uno de ellos le cortaran la pulsera de identificación. Embarazoy la maternidad
