Leí la frase tres veces, con la esperanza de convertirla de alguna manera en algo menos imposible.
Mi padre, Daniel Lane, era un hombre cauteloso. Un mecánico retirado cuyas manos estaban constantemente engrasadas por petróleo, y él mismo tenía la costumbre de comprobar el clima antes de salir a la carretera. Murió en una carretera mojada de noviembre mientras su camión conducía contra un riel de guardia en su camino de regreso de una visita a un amigo en Richmond.
Eso es lo que me dijeron.
Eso es lo que enterré.
Adrian me mantuvo en el funeral mientras temblaba tan fuerte que no podía estar solo. Estaba en llamadas telefónicas, llenando formularios de seguro, vendiendo las viejas herramientas de mi padre. Era amable en ese momento, o al menos daba esa impresión. Me dijo que no había nada que discutir. Dijo que el luto hace que la gente busque patrones donde no estén allí.
