Przez miesiące unikałem otwierania go.
Zamek otworzył się z metalicznym kliknięciem. Gdy podniosłem pokrywę, wzbił się kurz.
W środku znajdowały się klucze owinięte w materiał, pęknięta latarka, para rękawic roboczych, które zesztywniały od starości, i mały notesik schowany pod tacką ze śrubkami.
Pierwszą stronę pokrywało pismo mojego ojca.
Przebieg. Wymiana oleju. Klocki hamulcowe. Uszczelka.
Powoli przewracałam strony, uśmiechając się mimowolnie. Zapisał wszystko. Każdą naprawę, każdy numer części, każdego sąsiada, który był mu winien pięć dolarów, i każdego, któremu potajemnie wybaczył.
Z tyłu notatki uległy zmianie.
Inspekcja furgonetki Hollis.
Obawy dotyczące przewodu paliwowego.
Adrian rzucił się.
¿Ha hablado con E. después de las vacaciones?
Me dejó sin aliento.
E. To byłem ja.
Przewróciłem kolejną stronę.
14 de noviembre. Llamé a A. No es justo. Los papeles y los camiones no encajan. Está enojado. Dijo que no sé mucho sobre negocios.
