Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduación en 1985; la semana pasada, una niña pequeña me entregó el boutonniere que él llevaba aquella noche.

Sentí algo inesperado.

Ira.

«Tenía derecho a saberlo», replicó bruscamente.

Rebecca aconsejó de inmediato. «Así es».

«Pasé cuarenta años preguntándome si él había cambiado de opinión». Nuevas
Las lágrimas acudieron a mis ojos. «Cuestioné todo. La forma en que me miraba. Las promesas. La vida que habíamos planeado. Nunca bailé con nadie más. Nunca me caso. Simplemente seguí esperando».

Rebecca no discutió.

En su lugar, dijo en voz baja: «Mi abuela no podía deshacer esos cuarenta años». Yo tampoco. Pero puedo decirte esto —dijo ella, sonriendo entre lágrimas—: él nunca dejó de intentar volver.

***

Esa misma tarde, en casa, abrí la caja de cedro por última vez.

Con cuidado, coloque el  boutonniere junto al ramillete.

Durante cuarenta años, se habían estado esperando el uno al otro.