Nunca me casé ni bailé con otro hombre después de que mi novio del instituto desapareciera la noche del baile de graduación en 1985; la semana pasada, una niña pequeña me entregó el boutonniere que él llevaba aquella noche.

«Se había escapado el perro de los Cooper».

Me quedé mirándolo fijamente. «¿Has perseguido a un golden retriever en esmoquin?»

«Durante casi quince minutos».

Negué con la cabeza. «No sé si besarte o gritarte». Sonrió. «Espero que lo primero».

Me reí antes de poder evitarlo.

Mi madre susurró desde la cocina…

Tenía intención de hacerlo.

***

El gimnasio parecía mágico.

Miles de lucecitas se reflejaban en las serpentinas plateadas que colgaban del techo. Alguien había transformado nuestra cancha de baloncesto habitual en algo que parecía sacado de una película clásica.

Michael me hizo dar una vuelta mientras bailábamos nuestra primera pieza.

—¿Sabes…?

—Creo que vamos vestidos de forma demasiado sencilla.

Bajé la vista hacia mi vestido. —Literalmente llevamos ropa de etiqueta.

Él señaló con la cabeza la decoración. —Los globos parecen caros.