de mí que aún podía doler.
“Papá, mi esposo y mis hijos están muertos”.
“Entiendo”, respondió con la misma voz tranquila que solía discutir sobre el clima. “Hoy es el cumpleaños de tu hermana. No podemos venir”.
La llamada terminó antes de que pudiera suplicar de nuevo.
En el funeral, me paré entre tres ataúdes mientras los padres de Ethan me mantenían en pie. Su madre, Margaret, lloró tan fuerte que luchó por respirar. Su padre mantuvo una mano firmemente sobre mi hombro, como si temiera que pudiera caer en la tumba abierta con ellos.
Mi lado de la iglesia estaba casi vacío.
Mis padres no estaban allí. Melissa no estaba allí. Ninguno de mis primos vino.
Sólo apareció la tía Ruth. Conducía seis horas después de escuchar sobre el accidente de un vecino porque nadie en mi familia inmediata se había molestado en decírselo.
