Pensé que me estaba quedando sin un cumpleaños solitario, pero a la mañana siguiente lo cambió todo.
En la mañana de mis sesenta y dos años, me desperté antes de lo habitual e inmediatamente agarré mi teléfono.
Esperaba encontrar al menos algunos mensajes de cumpleaños. Mis hijos pueden haber escrito durante la noche, o recordar a un miembro de mi familia. Incluso esperaba que un viejo amigo, con el que no había hablado durante mucho tiempo, me sorprendiera de escribirme.
No había nada.
Puse el teléfono a mi lado y traté de no prestarle atención. Todavía era temprano, pensé. Cada uno tenía su propia vida, y todavía había mucho tiempo antes de que terminara el día.
Pero pasó una hora, seguida de otra.
A la hora del almuerzo, mi teléfono siempre estaba callado.
Mi cumpleaños me hizo saber de mi soledad.
Mi hija tenía su propia familia y sus propias responsabilidades. Mi hijo vivía en otra ciudad, y nuestras conversaciones habían sido enrarecidas con el tiempo.
Desde la muerte de mi marido, muchas de mis amistades se han desvanecido gradualmente.
No hubo ningún argumento dramático o separación repentina. La gente simplemente se había ocupado, las invitaciones estaban enrarecidas y, finalmente, las semanas podían pasar sin que nadie llamara.
Esa tarde, estaba sentada sola en la mesa de mi cocina, viendo un pequeño pastel de cumpleaños que me compré el día anterior.
La visión de este pastel finalmente se volvió insoportable.
De repente decidí que no pasaría el resto de mi cumpleaños sentado solo en el apartamento.
Me puse el vestido verde que casi había olvidado.
Abrí mi armario y encontré mi vestido verde favorito.
Me peiné cuidadosamente y abrí una caja de joyería que permaneció intacta durante años. Dentro había un par de pendientes que una vez disfruté usando.
Cuando me miré en el espejo, apenas reconocí a la mujer que me miraba.
Para una fiesta, quería dejar de verme solo como una viuda, una madre o un jubilado solitario.
Quería sentirme como una mujer común y corriente que salía a celebrar su cumpleaños.
Salí del apartamento y me dirigí a la ciudad.
Un pequeño bar me llamó la atención.
No muy lejos del centro de la ciudad, vi un pequeño bar y decidí entrar en él.
