“Everybody’s going to look at her.”
Lily smiled. “Yeah. That’s the point.”
Around midnight, I made grilled cheese. The way Michael used to make it. With mayonnaise.
We ate it at the kitchen table next to the sewing machine. Lily ate two.
“¿Puedo preguntarte algo?” Ella dijo.
“Sure.”
“¿Todavía lo amas? ¿Papá?”
Puse mi sándwich.
Pensé en la llamada. Sobre las noches en la oficina mientras estaba embarazada. Sobre el helado una vez al año y las fotos con su letra en la parte posterior. Sobre el hombre que me frotó los pies cuando estaba demasiado enfermo para mudarme, y que le enseñó a nuestra hija a andar en bicicleta en el estacionamiento de la iglesia, corriendo a su lado durante una hora hasta que finalmente lo consiguió.
“I don’t know,” I said honestly. “I think I’m going to love him and be furious at him for the rest of my life. I think both of those are going to be true at the same time.”
